August 27 · The official excuse to celebrate
Happy Birthday,
ইলিয়াস বাবা 🎂
A lifetime of stories. A LOT of opinions. A suspiciously serious relationship with cigarettes. An unmatched talent for saying "ami shob bujhi." And a heart that's a lot softer than he'll ever admit. 😂❤️
Yes, there is a wheel. No, it is not scientifically approved.
circle it in gold
The big day, marked
One date on the calendar. Three daughters counting down anyway.
August 2026
🎂 Happy Birthday, ইলিয়াস বাবা 🎉
for the record
Another year. Still counting. ❤️
Every second matters. Especially the seconds spent negotiating the diet chart. 😂
Still no user manual found for Baba.
based on extensive field research
Who exactly is Baba?
A completely unofficial personality report, compiled by three daughters who have seen everything.
Food Expert
Doctor: "বাবা, ektu bujhe shune khaben।" Baba: "Ami shob bujhi।"
সবাই: "এটা খাবেন না!" Baba: "কেন?" সবাই: "Doctor বলসে!" Baba: "Doctor-কে ফোন দাও।" 😂
Communication Specialist
বাইরের মানুষের সমস্যা বাবা পাঁচ মিনিটে বুঝে ফেলেন। কিন্তু নিজের বউ আর মেয়েদের একটা কথা বুঝতে... একটু সময় লাগে। 😌
Evidence pending. 😂
Cigarette's Best Friend
Baba: "Ei cigarette-ta shesh।"
Cigarette: "Sure bro. Kalke dekha hobe।" 😂
Amma vs Baba
আম্মু আফজালুন নাহার একটা কিছু বলেন। বাবা সেটা পুরো অন্যভাবে বোঝেন। তারপর দুজনেই নিশ্চিত, তারাই ঠিক।
Here we go again… 😂❤️
Professional Argumenter
Doctor: "ডায়েট মেনে চলবেন।" Baba: "আমি তো চলিই।" Us: "চলো না।" Baba: "তোমরা বুঝবা না।"
"Doctor-এর সাথে আমার কথা বলা লাগবে।" 😂😂😂
Actually A Softie
বাইরে সিরিয়াস, বাসায় নিজের মতামতে অটল, খাবারের ব্যাপারে জেদি — কিন্তু মনটা একদম নরম।
Our Baba. ❤️
the short version
Baba, in a few words
Some things about him. Some things about fathers in general. All true, apparently.
system diagnostics
Baba OS — Legendary Edition
a birthday note
A little something for you, Baba
প্রিয় বাবা, শুভ জন্মদিন। আমরা জানি, আমরা ঠিক "normal" মেয়ে না — normal মেয়েরা হয়তো একটা কার্ড দিত, একটা মেসেজ পাঠাত। আমরা তার বদলে পুরো একটা website বানিয়ে ফেলেছি। কারণ, honestly, আমাদের পরিবারটাও তো ঠিক "normal" না। 😂
এই ওয়েবসাইটে আছে অনেক জোকস, কিছু তর্ক, খাবার নিয়ে যুদ্ধ, cigarette নিয়ে lecture, আর Amma-Baba-র মধ্যে সেই legendary মিসকমিউনিকেশনগুলো। কিন্তু তার নিচে, সবসময়, আছে অনেক অনেক ভালোবাসা।
আমরা তিন বোন — তন্বী, সুকন্যা আর অরোনি — একসাথে বসে এটা বানিয়েছি, শুধু তোমাকে বোঝাতে যে তুমি আমাদের কাছে কতটা মূল্যবান।
তুমি বাইরের মানুষদের কথা এমনভাবে বোঝো, যেন কেউ তোমার থেকে ভালো বোঝেই না। কিন্তু আমাদের একটা কথা বুঝতে মাঝেমধ্যে... একটু সময় লাগে। 😂
আর Amma — আফজালুন নাহার — এর সাথে তোমার সেই ছোট ছোট ভুল বোঝাবুঝিগুলো, আমরা সবাই জানি, ওগুলো আসলে ভালোবাসারই আরেকটা রূপ।
তুমি হয়তো সবসময় বলে বেড়াও না, কিন্তু আমরা জানি তুমি আমাদের জন্য কতটা করো। তাই আজকে, এই জন্মদিনে, আমাদের একটাই চাওয়া — তুমি সুস্থ থাকো, আর আমাদের সাথে আরও অনেক অনেক জন্মদিন কাটাও।
Doctor যা বলেছে, please একটু শোনো, বাবা। আমরা জানি "ami shob bujhi" তোমার প্রিয় লাইন, কিন্তু ডায়েট চার্টটা মজা করার জিনিস না। 🥺
আর বাবা, cigarette-এর সাথে তোমার relationship-টা ইদানীং একটু বেশিই serious হয়ে গেছে। আমরা জানি ছাড়া কঠিন, কিন্তু আমরা চাই তুমি অনেক অনেক বছর আমাদের সাথে থাকো।
আমরা কেউই perfect না — তুমিও না, আমরাও না। কিন্তু এই পরিবারটাই আমাদের কাছে সবচেয়ে দামি জিনিস। শুভ জন্মদিন, বাবা। অনেক অনেক ভালোবাসা।
Happy Birthday, Baba.
ও হ্যাঁ — আম্মু আফজালুন নাহারকেও ভুলে যেও না। 😂🤍
তন্বী, সুকন্যা আর অরোনি
the ones behind this website
Your three daughters, in their own words
তন্বী
সবচেয়ে বড় হওয়ার একটাই সুবিধা — বাবাকে সবচেয়ে বেশি জ্বালানোর অধিকার আমারই।
বাবা, তোমাকে অনেক ভালোবাসি, যদিও তোমাকে বোঝানো মাঝেমধ্যে একটা প্রজেক্টের মতো লাগে। 😂❤️
সুকন্যা
বাবা, তোমার আর আমার একটা জিনিসে দারুণ মিল — আমরা দুজনেই জানি ডায়েট চার্ট একটা suggestion মাত্র, order না। 😂
কিন্তু সিরিয়াসলি, তুমি সুস্থ থাকলেই আমরা খুশি। ভালোবাসি তোমাকে, বাবা।
অরোনি
বাবা, তুমি যতই গম্ভীর হওয়ার চেষ্টা করো, আমি জানি তুমি ভেতরে ভেতরে একদম নরম।
শুভ জন্মদিন, বাবা। তোমাকে অনেক অনেক ভালোবাসি। 🤍
important historical records
The Official Baba Incident Reports 📁
The Cigarette Negotiation
Baba: "Ei cigarette-ta shesh।" Cigarette: "Sure bro. Kalke dekha hobe।"
Ongoing since forever. 😂
The Food Court Case
Doctor: "বাবা, ektu bujhe shune khaben।" Baba: "Ami shob bujhi।"
Case dismissed by Baba himself. 😂
The Diet Chart Rebellion
Us + Amma: "এটা খাবেন না!" Baba: "কেন?" Us: "Doctor বলসে!" Baba: "Doctor-কে ফোন দাও।"
Doctor still waiting for that call. 😂
The Amma-Baba Miscommunication Files
A perfectly small, perfectly ordinary sentence. Somehow, a full debate by the end of it.
Here we go again… 😂❤️
The Outsider-Understanding Paradox
Baba understands a complete stranger's problem in five minutes flat.
His own daughters' one sentence? Ask again later. 😂
The "You Understood What I Meant" Defense
Deployed by literally everyone in this family whenever caught being wrong.
Still admissible in Amma vs Baba court. 😂
The Last Cigarette (Allegedly)
Announced more times than there are days in a year.
Investigation ongoing. 🚬😂
The Soft-Heart Leak
Despite all the stubbornness, evidence keeps surfacing that Baba is, in fact, a total softie.
Confirmed, repeatedly, against his will. ❤️
the other half of the story
And then there's Amma… 😂❤️
বাবা, তোমার জীবনে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ মানুষটা কে, সেটা আমরা সবাই জানি — আম্মু, আফজালুন নাহার। যিনি তোমাকে মাটিতে পা রাখতে সাহায্য করেন, তোমার সাথে তর্ক করেন, তোমার জন্য চিন্তা করেন, তোমাকে বলে দেন কী খাওয়া যাবে আর কী যাবে না — আর তারপরও, সবচেয়ে বেশি কেয়ার করেন।
তোমাদের দুজনের ছোট ছোট মিসকমিউনিকেশনগুলো আমরা সবাই মজা করে দেখি, কিন্তু জানি, ওগুলোর নিচে কতটা ভালোবাসা লুকিয়ে আছে।
বাবা, আম্মুর কথাটা একবার... ঠিক আছে, হয়তো দুইবার শুনো। 😂❤️
"Behind every stubborn Baba, there is probably an even more stubborn Amma." 😂
just this once, no jokes
One serious thing, Baba ❤️
বাবা, একটা কথা সিরিয়াসলি বলতে চাই।
আমরা জানি তোমার কিডনির কিছু সমস্যা আছে, ডাক্তার খাবারের ব্যাপারে সাবধান থাকতে বলেছেন, আর cigarette-টাও ছাড়ার সময় এসেছে। আমরা জানি এগুলো শুনতে ভালো লাগে না, আর আমরাও এগুলো নিয়ে বারবার বলে তোমাকে জ্বালাতে চাই না।
কিন্তু বাবা, আমরা চাই তুমি সুস্থ থাকো — শুধু আজকের জন্য না, অনেক অনেক বছরের জন্য। কারণ আমরা তোমাকে আমাদের সাথে অনেক অনেক দিন চাই।
আমাদের এখনও তোমার সাথে অনেক তর্ক বাকি আছে। ❤️ আর honestly... আমরা আর কাকে জ্বালাবো? 😂
a very predictable schedule
Baba's Daily Route 🗺️
Sofa → Balcony → Dining Table → Sofa → Repeat.
The itinerary is simple. Getting him to eat his diet food is not. 😂
a very reliable forecast
Every day = another argument with Amma 😂
কেউ কেউ জানতে চায় আগামীকাল কী হবে। আমরা আগে থেকেই জানি — বাবা আর আম্মুর মধ্যে ঠিক একটা classic, সম্পূর্ণ অপ্রয়োজনীয় তর্ক হবে। 😂❤️
the highly specific edition
Spin to reveal something Baba actually likes
No guessing. No fake personality test. Just things we have actually learned from you. 😌
Something Baba actually likes
unrequested lessons
Things I apparently learned from you
from all three of us
Things we wish for you
সুস্থ শরীর
সবচেয়ে বড় চাওয়া। বাকি সব এরপরে।
পরিবার
আমরা সবসময় তোমার পাশে আছি।
শান্তি
মন থেকে, চিন্তা থেকে মুক্ত কিছুটা সময়।
ভালো খাবার
ডাক্তার-অনুমোদিত হলে আরও ভালো। 😂
একটু ভালো অভ্যাস
cigarette একটু কম, বাবা। প্লিজ।
সাফল্য
যা করো, তাতেই বরকত হোক।
আনন্দ
প্রতিদিন, ছোট ছোট মুহূর্তে।
দীর্ঘ জীবন
আল্লাহ তোমাকে অনেক অনেক বছর আমাদের সাথে রাখুন। 🤲
years of questionable excellence
Achievements unlocked (unofficially)
Some verified. Some exaggerated. All suspiciously accurate.
house policy
Baba Rules
completely unscientific
The Baba Oracle 🔮
Ask the oracle. It knows absolutely nothing. But it sounds confident.
The Oracle predicts…
Tap the orb above.
spin it
A birthday blessing for Baba
One spin, one wish — no overthinking.
Your wish for Baba this year
a very serious installation process
Installing Baba — Legendary Edition…
Installed successfully. 🎉
Known bugs: Still stubborn. Still ignores the diet chart. Still says "ami shob bujhi." 😂
a scientifically unnecessary investigation
Operation: Catch Baba Red-Handed 🕵️
The plan was simple. Watch the balcony. Count the cigarette breaks. Catch him red-handed. Confront him with evidence.
a completely normal question
Would you wait for Baba to actually follow doctor's orders?
compliance department
Welcome to Baba's Excuse Department 📋
Excuse on file: "Kalke theke shuru korbo।"
Excuse on file: "Ektu-i to khaisi।"
Excuse on file: "Eta last time।"
Doctor: "সত্যি?" Baba: "সত্যি।" Us: "আমরা জানি এটা সত্যি না।" 😂
Excuse credibility: still under review.
weather report
Not every storm comes from the sky. ⚡
Sometimes the storm is Baba refusing his diet. Sometimes it's Amma finding out about the cigarette. Sometimes it's just a normal Tuesday. 😂
a recurring statement
How well do you actually know Baba?
"Ami shob bujhi।"
0%
Nothing confirmed yet.
the ordinary days
A life full of little moments ❤️
জীবনটা আসলে বড় বড় মুহূর্তে গড়া না। গড়া হয় ছোট ছোট জিনিসে — একটা সাধারণ কথোপকথন, একটা ছোট তর্ক, হাসাহাসি, একটা উপদেশ, একসাথে খাওয়া, একে অপরের জন্য চিন্তা করা।
এইসব ছোট ছোট মুহূর্তগুলোই একসময় আমাদের সবচেয়ে প্রিয় স্মৃতি হয়ে যায়।
আর এটাই তোমাকে তুমি বানায়, বাবা।
the list
What we love about you
the grand finale
3 candles. One wish. 🎂
Blow out every candle to make your birthday wish.
one last thing
Before you go…
এই পুরো ওয়েবসাইটটার একটাই মেসেজ, বাবা — আমরা তোমাকে যতটা বলি, তার চেয়ে অনেক বেশি ভালোবাসি।
হ্যাঁ, আমরা তর্ক করি। হ্যাঁ, আমরা জোকস করি। হ্যাঁ, আমরা তোমাকে খাবার নিয়ে lecture দিই। হ্যাঁ, আমরা cigarette নিয়ে বিরক্ত হই। আর হ্যাঁ, আমরা Amma-Baba-র তর্ক দেখে হাসি। কিন্তু এই সবকিছুর নিচে আছে ভালোবাসা — অনেক অনেক ভালোবাসা।
সুস্থ থাকো, ভালো থাকো, খুশি থাকো, আর আমাদের সাথে আরও অনেক অনেক বছর কাটাও।
তোমার তিন মেয়ের কাছে এখনও তোমার জন্য একটা সারাজীবনের জ্বালানি বাকি আছে। 😂❤️
your turn
Got something to say back?
Write a birthday message, a joke, a complaint about the website, or anything you want.
Message successfully launched into the universe. 🚀 No screenshots. Probably. 😂
a small prayer
শুভ জন্মদিন, বাবা ❤️
শুভ জন্মদিন ইলিয়াস বাবা। 🎂❤️
আল্লাহ তোমাকে সুস্থ রাখুন, দীর্ঘ জীবন দিন, তোমার জীবন সহজ আর শান্তিময় করুন, আর তোমাকে বরকত দান করুন। আরও অনেক অনেক বছর।
আর বাবা — প্লিজ, একটু বুঝেশুনে খাও, cigarette একটু কমাও, মাঝেমধ্যে আম্মুর কথা শোনো, আর মাঝেমধ্যে আমাদের কথাও।
তুমি অনেক অনেক দিন আমাদের সাথে থাকো, বাবা। ❤️
তোমার তিন মেয়ের কাছ থেকে, সাথে একটু আম্মুর সাহায্যেও... শুভ জন্মদিন, ইলিয়াস। আমরা তোমাকে ভালোবাসি। আমাদের তোমাকে দরকার। আমরা তোমাকে জ্বালাই। আমরা তোমার জন্য চিন্তা করি। আর হ্যাঁ — আমরা তোমাকে কী খাওয়া উচিত, সেটা বলতেই থাকবো। 😂❤️
"কিছু পরিবারের শান্তি থাকে। আমাদের আছে বাবা, আম্মু, তিন মেয়ে, আর অনেক হইচই। আমরা এটা অন্য কিছুর সাথে বদলাতে চাই না।" ❤️